Харуки Мураками
Страна Чудес без тормозов и Конец Света
... Все тени умирают в Городе. Иначе от них останется нежить,
которая уходит в Лес. Именно там живут люди, которые не
смогли до конца убить свою тень...
... Череп пропал ещё в 42-м, во время блокады Ленинграда,
когда немцы разбомбили университет. Так исчезло единственное
в мире доказательство существование единорогов...
... Читателю Снов нужен статус. Сейчас ты получишь его.
- Страж Ворот оттягивает мне правое веко и протыкает
зрачок остриём ножа...
Золотые единороги и тайны человеческого подсознания,
информационные технологии и особенности секса с ненанасытными
библиотекарями... Самый загадочный и мистический романа Харуки
Мураками - впервые на русском языке.
Оглавление
1. Страна Чудес без тормозов
Лифт. Тишина. Манера толстеть
2. Конец света
Золотые звери
3. Страна Чудес без тормозов
Дождевик. Жаббервоги. Стирка
4. Конец света
Библиотека
5. Страна Чудес без тормозов
Конвертация. Эволюция. Сексуальность
6. Конец света
Тень
7. Страна Чудес без тормозов
Череп. Лорен Баколл. Библиотека
8. Конец света
Полковник
9. Страна Чудес без тормозов
Аппетит. Фиаско. Лениниград
10. Конец света
Стена
11. Страна Чудес без тормозов
Одевание. Арбуз. Хаос
12. Конец света
Карта Конца Света
13. Страна Чудес без тормозов
Франкфурт. Дверь. Свободные художники
14. Конец света
Лес
15. Страна Чудес без тормозов
Виска. Пытки. Тургенев
16. Конец света
Зима приходит
17. Страна Чудес без тормозов
Конец света. Чарли Паркер. Часовая бомба
18. Конец света
Чтение снов
19. Страна Чудес без тормозов
Гамбургер. "Скайлайн". Крайний срок
20. Конец света
Звери умирают
21. Страна Чудес без тормозов
Браслеты. Бен Джонсон. Дьявол
22. Конец света
Пепельный дым
23. Страна Чудес без тормозов
Дыры. Пиявки. Башня
24. Конец света
Площадь Теней
25. Страна Чудес без тормозов
Еда. Фабрика грёз. Западня
26. Конец света
Электростанция
27. Страна Чудес без тормозов
Летопись на зубочистке. Бессмертие. Скрепки
28. Конец света
Инструмент
29. Страна Чудес без тормозов
Озеро. Масатоми Кондо. Колготки
30. Конец света
Яма
31. Страна Чудес без тормозов
Турникет. "Полис". Стиральный порошёк
32. Конец света
Тень исчезает
33. Страна Чудес без тормозов
Стирка в дождь. Машина в аренду. Боб Дилан
34. Конец света
Черепа
35. Страна Чудес без тормозов
Кусачки для ногтей. Сливочный соус. Железная ваза
36. Конец света
Аккордеон
37. Страна Чудес без тормозов
Свет. Самокопание. Чистота
38. Конец света
Побег
39. Страна Чудес без тормозо
Попкорн. Лорд Джим. Исчезновение
40. Конец света
Птица
Предисловие к русскому изданию
Роман, который вы держите сейчас в руках, я закончил в 1985 году.
В его основе - небольшая повесть "Город с призрачной стеной"
("Мати то соно футакана кабэ"), написанная за пять лет до того.
Повесть опубликовали в одном литературном журнале, но мне самому
не очень понравилось, как я её написал (если честно, у меня в
то время не хватило мастерства придать хорошей задумке нужную
форму), и поэтому я не стал заводить разговор об отдельном издании,
не стал переписывать, а просто отложил рукопись на
потом. Чувствовал: придёт время - и я к ней вернусь. Та сюжетная
линия очень много значила для меня, и я долго искал в себе силы,
чтобы передать её как надо.
Но как именно передать? Ключевая идея никак не приходила
в голову. Проблема ведь не в правке по мелочам, но в развороте
угла зрения на сюжет в целом, а для такого разворота нужна принципиально
новая идея. И вот, четыре года спустя по какой-то случайности
(сейчас уже и не помню, какой) она меня посетила. "Да-да,
вот оно!" - подумал я, побежал к столу, сел и принялся за работу,
которая заняла у меня около года.
Читая роман, вы заметите, что он состоит из двух отдельных историй -
"Конец Света" и "Страна Чудес без тормозов". "Конец
Света" написан по мотивам той самой повести "Город с призрачной
стеной", а к ней добавлен сюжет "Страны Чудес без тормозов". Собственно,
в этом и заключалась моя идея - создать нечто целое из
двух разных историй. Они присходят в совершенно разных местах
и развиваются по различным канонам - но под конец органично
сплетаются в одно целое. Каким образом они пересекаются и чем
объединены - читателю не должно быть понятно, пока он не доберётся
до конца книги.
Загвоздка - и, уверяю вас, очень серьёзная - состояла в том,
что я сам понятия не имел, как эти две истории увязать. Но решил
не унывать. Я подумал: "Ладно, будь что будет!" - и начал сочинять
на ходу (как вы, наверное, знаете, оптимизм - неотъемлемая часть
писательской натуры). Я выстраивал эти сюжеты попеременно
один из другого - и потихоньку двигался вперёд. В итоге получилось,
что все чётные главы - это "Конец Света", а все нечётные -
"Страна Чудес без тормозов". И сейчас, вспоминая всё это, я понимаю,
что для создания этих разных историй задействовал совершенно
разные части себя.
Проще говоря, вполне возможно, что "Конец Света" я писал
правым полушарием мозга, а "Страну Чудес" - левым. Или, скажем,
наоборот; не важно. Так или иначе, я разделил свой мозг (сознание,
если угодно) на две части и писал две разные истории. Должен
признаться, ощущуние было замечательное.
Например, сочиняя "Конец Света", я плавал в фантазиях своего
"правого мозга". Там - очень тихий мир. В маленьком городе,
обнесённом высокой стеной, всё происходит размеренно и спокойно.
Люди сдержанные, немногословны, звуки приглушены. В отличии
от этого мира. "Страна Чудес без тормозов" предельно активна.
Там вы найдёте и скорость, и насилие, и комизм ситуаций, и картины
сумасшедших будней огромного мегаполиса. Этот мир существует
в моём "левом мозгу". И вот так писать, постоянно ныряя то в
один из этих миров, то в другой, для меня (или для механизма, упраляющего
моим сознанием) - чрезвычайно уютное состояние.
Когда мне сложно разобраться в себе, когда душа не наместе, я частенько
подхожу к пианино и разучиваю инвенции Баха (правда,
очень неумело). Я одинаково напрягаю пальцы обеих рук - и казалось
бы простая физическая нагрузка помогает восстановить утерянное
душевное равновесие: мне действительно становится легче.
Сочинять то "Конец Света", то "Страну Чудес" мне было почти так
же легко.
Так, день за днём, я продолжал напрягать обе половины мозга,
создавая два противоположных повествования. И постепенно между
ними начала проступать некая взаимосвязь. Что-то из одной истории
совершенно естественно стало просачиваться в другую и наоборот.
Процесс был очень радостным и захватывающим. В
какой-то момент пришла уверенность: да. теперь всё получится как
надо, - и работать стало гораздо легче. Я просто сочинял каждый
день по кусочку той и другой истории, полагаясь на собственное чутьё.
Верил, что они когда-нибудь непременно сольются в одно целое.
И они соединились. Удачно или нет - судить вам.
Мы часто спрашиваем себя о душе. Примерно как у Антона Чехова
в "Палате номер шесть" Андрей Ефимыч развлекает вопросами
почтмейстера.
Существует ли душа? Конечна она или бесконечна? Исчезает
она с нашей смертью - или всё-таки переживает смерть и как-то
существует дальше? Ответов на эти вопросы у меня нет - да и у Чехова,
видимо, не было. Я лишь знаю наверняка, что у нас есть сознание.
Оно существует внутри нашего тела. А снаружи этого тела
существует совсем другой мир. Мы живём в постоянной зависимости
как от внутреннего сознания, так и он внешнего мира. И эта
двойная зависимость то и дело заставляют нас болеть, страдать,
ввергает нас в хаос и разрушает наше драгоценное "я".
Но я часто думаю: а разве мир вокруг не отражается в нашем сознании
точно так же, как наше сознание отражается в мире? И разве
здесь нельзя применить метафору двух зеркал, развёрнутых друг
к другу и образующих две бесконечности?
Описание подобного ви'дения (или, если угодно, понимание
мироустройства) - мой постоянный мотив, но, пожалуй, именно в
"Стране Чудес без тормозов" мне удалось выписать это наиболее
внятно. В 1982 году я написал "Охоту на овец", свой первый настоящий
роман, а три года спустя - "Страну Чудес без тормозов". К тому
времени мне было тридцать шесть лет, и во мне впервые укрепилось
ощущение: ну, вот я и стал писателем. Мне хотелось
рассказывать истории тем голосом, который я в себе открыл, и теми
словами, которые во мне накопились. Впереди ещё целых полжизни -
можно грамотно расходывать силы и продолжать писать.
Мне очень приятно сознавать, что усилиями Дмитрия Коваленина
столь уважаемое издательство, как "ЭКСМО", опубликовало его в
России. От всего сердца желаю моим русским читателям получить
удовольствие от этой книги.
Харуки Муроками
14 октября 2002 года
